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Entre la gratuidad y el compromiso:
el valor de lo literario en la revista Sur
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La decisién de escribir sobre Sur en un encuentro dedicado a pen-
sar el valor de la literatura puede resultar controversial si se acepta el
consenso critico establecido en torno a la idea de que la revista se ca-
racterizé precisamente por la falta de definicién explicita de los crite-
rios estéticos que prevalecieron en sus pdginas. Marfa Luisa Bastos,
que se incorpord a Sur a fines de los afios cincuenta y reemplazé a José
Bianco en la jefatura de redaccién después de su renuncia en 1961, fue
la primera en lamentar que la revista adoleciera de “una serena expo-
sicién critica” (Borges ante la critica 215) de las normas estéticas que
orientaron sus elecciones y preferencias. En 1980, al afio siguiente de
la muerte de Victoria Ocampo y a pocos meses de que apareciera el
tltimo nimero de Sur, Bastos escribié una nota, similar, en algunos
aspectos, a los balances testimoniales que la propia Victoria solia pu-
blicar en cada aniversario importante de la revista. Esta nota, que re-
escribia en parte la caracterizacién que ya habia presentado en su libro
Borges ante la critica, anticip6 algunos juicios que los critiacos retoma-
rian y desarrollarian mds adelante, entre ellos, la afirmacién, que me
interesa interrogar en esta oportunidad, acerca de que Sur operd con
principios estéticos cuyo valor prefirié no precisar. Las razones de este
silencio debian buscarse, segtin Bastos, no tanto en el interés de la re-
vista por mantener las prerrogativas de un favoritismo arbitrario, sino
en un argumento mds reactivo, como es el de la dificultad de Sur para
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vencer explicitamente las presiones de un medio en el que disidencia
critica se identificaba con ataque personal.

Aunque aclaraba que sus valoraciones referfan sobre todo a las pri-
meras etapas, las que se extendian hasta 1950, resulta dificil no escu-
char, en el tono desencantado en que se enunciaba esta afirmacién’,
el reproche legitimo y la decepcién justificada (ambos, aparentemente
intactos al momento de escribir) de quien, junto a otros criticos jé-
venes (como Enrique Pezzoni, Edgardo Cozarinsky, Sylvia Molloy e
Ivonne Bordelois), habia rebotado en su impulso entusiasta por reno-
var la perspectiva literaria de la revista. Cuando Bastos observaba que
Sur no habia propiciado, en materia literaria, dmbitos de intercambio
que favorecieran el “disentimiento fundamentado” (“Escrituras ajenas
y expresion propia” 131) mds alld de las habituales discusiones case-
ras y anecddéticas, le estaba recriminando, a la revista cuya secretarfa
de redaccién habia ejercido durante casi de siete anos, la resistencia,
mds atn, la falta de interlocucidn contra la que se habian estrellado
sus intenciones modernizadoras y las de sus compaferos. Como senala
Jorge Panesi, Bastos representaba en el interior de Sur la voz univer-
sitaria o del discurso académico y su reclamo apuntaba a sefialar una
falta especifica, la falta de reflexidn critica sobre la especificidad del
hecho literario.

Las afirmaciones de Bastos abrieron el camino a los juicios mds ca-
tegéricos de John King. Como se sabe, King es uno de los criticos mds
atentos y sagaces de Sur, el tnico que presentd un estudio completo y
exhaustivo del proceso de desarrollo interno de la revista. En lo que
respecta puntualmente a la cuestién del valor literario, su interpreta-
cién prolongé las aseveraciones de Bastos, aunque rectificé el alcance
y el sentido de las mismas, al transformar en una falta ideoldgica lo
que ella proponia como una falta especifica. En el capitulo dedicado a
los llamados “afos de consolidaciéon”, los que van de 1935 a 1940, ex-
puso la conclusién que los criticos posteriores citaron a menudo:

[...] Sur defendié el valor, pero nunca lo definié: las nor-
mas son ‘conocidas’, no se definen; en realidad, probable-

' “[...] siendo una revista literaria,~escribfa— decepciona advertir que no siempre se
tomaban posiciones ante lo que se consideraba estéticamente inaceptable o deficiente”
(“Escrituras ajenas y expresion propia” 131).
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mente no pueden definirse. Sur se dirigia a un grupo de
lectores ideales y hacia un juicio de valor perfectamente
singular, recordando la célebre observacién del critico in-
glés Leavis: "Asi es eso, ;0 no?” Si los lectores no sentian o
conocian ya ‘eso’, no se les podia explicar. El gusto sélo
podia ser mantenido en alto por unos cuantos intelectuales
que conservaban un terreno intermedio, ubicado en el dm-
bito del espiritu, pero que, en tltima instancia, nocional-
mente era determinado por la historia. (King 98-99)

La misma afirmacién abrié el capitulo dedicado a los afios del pe-
ronismo y la posguerra. El mundo de la posguerra lanzaria preguntas
importantes a las que el elitismo de Sur no pudo dar una respuesta fd-
cil. “Sartre en particular —agregaba King— planteé el problema: ;Qué
es la literatura? Sur no pudo encontrar una respuesta adecuada, pues
sabia lo que era el buen gusto, valores y normas: estas cosas s6lo po-
dian sentirse, pero no se podian definir” (162). No hay dudas de que
King acertaba al subrayar la dificultad de Sur para encontrar una res-
puesta ajustada a las condiciones de la pregunta literaria. La confianza
indeclinable, y, a esas alturas, algo obstinada, que sus miembros mds
representativos —Victoria Ocampo, José Bianco, para mencionar a dos
de los principales en esta etapa—mantenian en la misién espiritual de
las minorfas intelectuales impidié, antes incluso de que la pregunta
por la literatura se planteara, toda posibilidad de alcanzar una respues-
ta satisfactoria. Volvia a acertar King, por supuesto, cuando situaba
en esa obstinacién una de las razones principales de la incapacidad
de reacomodamiento que la revista manifesté pasados los afios cin-
cuenta. Sus aciertos se enunciaron sin embargo desde una perspectiva
unificadora, una perspectiva de probadisima eficacia para identificar
e interpretar los ntcleos y conflictos intelectuales e ideolégicos mds
sobresalientes de la revista, pero que, en ocasiones, incurrié en reduc-
ciones significativas de las tensiones e intereses que recorrieron el 4m-
bito literario.

La realizacién y posterior publicacién de “Moral y literatura” y “Li-
teratura gratuita y literatura comprometida”, los dos debates que Sur
organizd en 1945, contrarian, o al menos relativizan, la idea de que sus
integrantes prefirieron dar por sentadas las pautas que definfan el va-
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lor estético. Esto, sin anotar la cantidad de ensayos, articulos y resenas
en los que sus integrantes, —desde Victoria Ocampo, Eduardo Mallea
y Guillermo de Torre hasta Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Carlos Mastronardi, para trazar un arco que incluya a los represen-
tantes mds activos de las dos morales literarias antagdénicas que reco-
rrieron sus pdginas— polemizaron, explicita o implicitamente, sobre el
sentido y las funciones de la literatura.” Ambos debates, organizados
por iniciativa personal de Victoria Ocampo (una vez en su casa de San
Isidro; la otra, en la de Mar del Plata), giraron en torno a las por en-
tonces convulsionadas relaciones entre ética y estética. El primero de
ellos convocé a muchos de los principales colaboradores de la revista
y se organizé a partir de un cuestionario preestablecido que inten-
t6 sintetizar los aspectos mds relevantes del problema, recurriendo a
declaraciones de Wilde, Chéjov y Gide.? El segundo, integrado prin-
cipalmente por personalidades extranjeras allegadas al grupo, se arti-

? En mi Tesis Doctoral, “Escritores en Sur. El debate literario en la revista y sus pro-
yecciones en los comienzos narrativos de José Bianco y de Silvina Ocampo”, situé los
términos y modalidades en que se desarrollaron estos intercambios. La primera parte
de mi investigacion extendi6 y precisé la idea (formulada por Wartley y reorientada
por King) de que en Sur convivieron dos tendencias (“zonas”, “lineas”, “polos”, “con-
cepciones”, “modelos”, “paradigmas”) estéticas opuestas, representadas por Eduardo
Mallea y Jorge Luis Borges. La hipdtesis que desarrollé sostuvo que en la revista coexis-
tieron y polemizaron, de un modo casi siempre implicito y asordinado, dos morales
literarias antagénicas, cuyos valores principales informaron, de manera particular en
cada caso, las distintas poéticas narrativas y ensayisticas de sus escritores. Una moral
humanista, defendida por Victoria Ocampo, Eduardo Mallea y Guillermo de Torre,
en estrecha sintonia con el debate de ideas que atraviesa la revista desde mediados de
los anos treinta, y una moral formalista con la que se identifican Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y su grupo de seguidores, en los ensayos, notas y resefias, que pu-
blican dentro y fuera de Sur, sobre todo desde comienzo de la década del cuarenta.

% Sus concurrentes fueron Victoria Ocampo, Enrique Anderson Imbert, Ricardo Bae-
za, José Bianco, Jorge Luis Borges, Roger Caillois, Bernardo Canal Feijéo, Augusto
J. Durrell, Eduardo Gonzdlez Lanuza, Pedro Henriquez Urefia, Francisco Romero y
Luis Emilio Soto. El cuestionario consta de las siguientes preguntas: 1. {Tiene razén
Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales o inmorales sino tinicamente
libros bien o mal escritos? 2. ;Hace bien Anton Chéjov en afirmar que su arte consiste
en describir exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que estd mal robar ca-
ballos? 3. ;Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace
mala literatura? 4. ;O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro pue-
de surgir, en parte al menos, de su moralidad explicita o implicita; que el arte puede
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cul en torno a la presentacién que, en defensa de la literatura com-
prometida con los problemas del hombre, realizé el ensayista francés
Jean Guéhenno, a quien Ocampo le habia solicitado que propusiese el
tema del debate.* Respetuosos del 4nimo moderado que, a fuerza de
atemperar las discrepancias, regulé a menudo las disputas en Sur, es-
tos debates expusieron las distintas posiciones que los integrantes mds
destacados de la revista venian sosteniendo desde la década anterior.
Mientras las intervenciones de “Moral y literatura” se ordenaron se-
gun un régimen de intercambio que permitié el desarrollo de posturas
encontradas a condicién de que se eludiera la confrontacién directa,
las de “Literatura gratuita y literatura comprometida” se atuvieron en
su mayoria a solicitar precisiones o hacer comentarios a partir de las
propuestas de Guéhenno. Mds alld de las propdsitos de Victoria, quien
como se sabe anhelaba para estos debates la forma improbable de una
conversacién desinteresada, los encuentros proyectaron el abigarrado
fondo de tensiones y disonancias internas sobre el que Sur dirimié —y
establecid, segtin veremos— el valor de la literatura.

Antes de avanzar en este sentido, y con el propésito de evitar una
simplificacién que reduzca los intereses de la revista a sus tensiones
internas, me importa aclarar que, atin cuando a mediados de los afios
cuarenta las disidencias en materia literaria resultaban cada vez mis
evidentes entre los integrantes principales del grupo’, seria un error

consistir en agregar que estd mal robar caballos, y que con buenos sentimientos puede
hacerse, no sélo mala, sino también buena literatura?

4 Ademds de Victoria Ocampo, asistieron Jean Guéhenno, Vera Macarov, Wladimir
d’Ormesson, Félix Gattégno, Robert Weibel Richard, Julio Rinaldini, Eduardo Ma-
llea, Paul Benichou, Angel Vasallo, Pedro Henriquez Urena, Luis Reissig, Ernesto
Sébato, Mariano Picén Salas y Marfa Rosa Oliver. Jean Guéhenno, editor de la re-
vista Europe desde fines de los afios veinte, fue uno de los iniciadores de la idea de
compromiso literario. Pacifista de izquierda, desempeé un papel importante en las
discusiones politicas de ese sector. A partir de 1935, fue convocado por André Cham-
son para ser corredactor de la revista Vendredi, la publicacién més importante de los
escritores de Frente Popular Francés. Para una caracterizacién de la revista y del lugar
que Guéhenno ocupa en ella, ver Lottman 152-160.

> Como una hipétesis complementaria de la que mencioné mds arriba, mi investiga-
cién doctoral postulé que la primera mitad de los afios cuarenta habfa constituido el
periodo de mayor de tensién entre estas morales literarias coexistentes. El desarrollo y
la argumentacién de esta hipétesis se sustentd en el andlisis y la interpretacién de tres
acontecimientos claves en la revista, como fueron: en 1940, la intervencién de Bor-
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circunscribir a estas diferencias los motivos que propiciaron los en-
cuentros. Las razones, mds generales y difusas, habria que buscarlas
en el clima de situacién, hostil a los cambios estéticos desencadenados
a partir del simbolismo, que impregnaba un amplio sector de la dis-
cusién intelectual y estética europea, particularmente francesa, desde
antes del comienzo de la Segunda Guerra. Un clima agitado y hetero-
géneo que el libro de Julien Benda, La France Byzantine ou le Triom-
phe de la littérature pure, recogia, en una de sus facetas mds conserva-
doras, el mismo afio en el que se realizaba la primera de las reuniones
de Sur.° Desde mediados de los afos treinta, Benda habia sido una
personalidad de referencia y un colaborador reconocido de la revis-
ta. Sus propuestas contra la traicién de los clercs circularon a menudo
en los “Debates sociolégicos” e informaron las principales posiciones
intelectuales de Sur. Aunque en cuestiones literarias su incidencia re-
sulté mds indirecta y problemdtica —habria que especificar y analizar
en detalle que recuperd cada uno de los integrantes de la revista— el
diagnédstico negativo del que partieron sus conclusiones resulté afin al
dnimo general de los debates de Sur.

En La France Byzantine..., un libro irritado por su encono hacia los
artistas modernos, Benda examinaba, desde una 6ptica parcial y enar-
decida, las causas que habian desencadenado la “crisis del concepto
de literatura” que Jacques Riviere habia proclamado, en 1924, desde
la Nouvelle Revue Frangaise” Esta crisis, que habria comenzado a ges-

ges en la discusién sobre la novela con el prélogo a La invencion de Morel; en 1942, el
“Desagravio a Borges” que Sur organiza y publica en el nimero 94, cuando £/ jardin
de senderos que se bifurcan no obtiene el Premio Nacional de Literatura correspondien-
te al trienio 1939-1941, y en 1945, el debate “Moral y literatura”, sobre el que insisto
en este trabajo.

¢ Me interesa recordar que, si bien el libro de Benda se publicé en agosto de 1945, es
decir, cuatro meses después del primer debate de Sur, una sintesis de sus tesis princi-
pales habia aparecido ya en el ensayo “La crisis de la literatura contempordnea y la ju-
ventud”, publicado en la revista Confluences, el mismo mes de abril en que tuvo lugar
“Moral y literatura”. Dos afos después, Sur publicé la traduccién de ese ensayo en el
nro. 147-148-149, enero—marzo de 1947, dedicado a las letras francesas, y compilado
por José Bianco y Roger Caillois. La traduccién del libro al espafiol aparecié al afo
siguiente en la editorial Argos.

7 El ensayo de Riviere se titulaba justamante “La crise du concept de littérature” y se
habia publicado en el mes de febrero de 1924. Hay que inscribir la critica de Benda
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tarse en 1860, con Flaubert y Baudelaire, se manifestaba, para él, de
un modo definitivo, en el triunfo de la literatura pura que dominaba
la estética literaria francesa desde la segunda mitad de los afios vein-
te. Se trataba de un triunfo que Benda juzgaba demoledor en tanto
celebraria con absoluta irresponsabilidad la proscripcién de los fun-
damentos trascendentes del arte para afirmar en su lugar “el culto de
la literatura en si”, “la religién de lo particular y lo momentdneo” (£/
triunfo de la literatura pura 163). Junto a Mallarmé, el primero de sus
protagonistas, Proust, Gide, Valéry, Giraudoux y los surrealistas eran
los responsables directos de esta pérdida esencial. La voluntad por to-
dos compartida de definir la literatura como “una actividad especifica,
con fines y leyes especificas” (15) quedaba reducida en la lectura de
Benda a la denuncia de un doble rechazo: por un lado, el rechazo ha-
cia lo verdadero, que se manifestaba en el desprecio que estos escritores
exhibirian hacia la idea neta y de contornos definidos, en nombre de lo
que Benda percibia como una intolerable falta de identidad de los suje-
tos y los objetos, y, por otro, el rechazo hacia lo universal, del que daria
prueba el desinterés que ellos mostraban hacia los grandes problemas
de la humanidad, en beneficio de una literatura que sélo atendiera a
cuestiones de cendculos y se concibiera a si misma como “un arte de y
para literatos”. Todas las faltas que Benda les atribuia —faltas que enu-
meraban, con una inteligencia paraddjica, los logros mds definitivos
del arte moderno— se ordenaban invariablemente en el sentido de este

en el marco de las distintas reacciones contra los representantes de la literatura pura,
identificados desde la primera década del siglo con la Nouvelle Revue Frangaise, que se
presentaron en Francia, sobre todo cuando, en el momento de la ocupacién, su edi-
tor, Gastén Gallimard, negocié con los alemanes el relanzamiento de la revista, bajo
la direccién de Pierre Drieu La Rochelle (ver sobre este punto, Lottman 201-326).
Los ataques de Benda, judio excluido de la revista de Drieu, fueron explicitos y fu-
ribundos: “Serfa menester, para producir un contra-movimiento, crear un antidoto
contra la Nouvelle Revue Frangaise, es decir, un érgano que, sin dejar de ser literario,
ignorase el espiritu de clan, la pretension de ejercer una magistratura, el tono defini-
tivo y despectivo, la voluntad de no ser accesible sino a unos pocos, que se ocupara de
pensar sanamente, y no sorprendentemente, que hablase la lengua natural de todos los
hombres serios (opuestos a la lengua vulgar), no a una lengua sistemdticamente rara y
tensa. Pero, ;serfa clasificado como literario un érgano semejante? En esto reside todo
el problema que nuestro estudio plantea.” (E/ triunfo de la literatura pura o la Francia
Bizantina 164—165).
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doble rechazo. Su imputacién mds emblemdtica, de la que provenia el
titulo del libro, consistia en atribuirles a los artistas un interés exclu-
yente por el lujo y el juego literarios, un interés que restringia el va-
lor de la literatura al imperio de la forma y absolvia la escritura de sus
funciones intelectuales y morales. La conjuncién estéril de la “extrema
rareza en la forma” y la “extrema fragilidad del fondo” (136), que defi-
nirfa la obra pura, resultaba, para Benda, un indice incontrastable de
la crisis radical que padecian las letras en ese momento.®

Salvo contadas excepciones, los miembros de Sur adhirieron con
reservas y reparos a esta vision adversa y homogénea, que las conclu-
siones de Benda presentaron sobre esta crisis. Sin embargo, el deci-
dido impulso antimallarmeano que orientd sus argumentos inspird
las posiciones dominantes en los debates de la revista. Tanto “Moral
y literatura” como “Literatura gratuita y literatura comprometida” se
iniciaron con una firme declaracién de principios en ese sentido.” En
la apertura del primer debate, Victoria Ocampo se pronuncié con én-
fasis contra de la “teoria muy en boga” que proclamaba la disociacién
entre forma y fondo. “En materia de literatura, como en materia de
amor —decfa— ciertas disociaciones son fatalmente empobrecedoras.
Sélo son posibles bajo el signo del guidn de las sustracciones” (“Moral
y literatura” 65). Su comentario anticipaba el ideal de integracién que
para ella, como para la mayoria de los miembros de la revista, debfa re-
gular el funcionamiento de la obra de arte. La importancia de la forma
(del estilo) era indiscutible en el dominio de la literatura, a condicién
de que se la considerara “un medio y no un fin”. Confundir uno con
otro —advertia Ocampo— era incurrir en el error mallarmeano de con-
finar la escritura a un “aboli bibelot d’inanité sonore”.’® El comienzo

8 Me interesa recordar que Benda reconoce un alcance universal y no sélo nacional
a esta crisis. “La crisis del concepto de literatura —senala— nos parece lo propio no de
una capilla sino de toda la sociedad actual francesa en tanto que acepta un concepto
semejante, y también de la sociedad del mundo entero, en cuanto ella toma de Francia
las consignas de orden literario” (“La crisis de la literatura contempordnea y la juven-
tud” 136-137).

? En un trabajo anterior, titulado “Moral y literatura en Sur: un debate tardio”, publi-
cado en Boletin/11 (2003), propuse una primera aproximacion a este debate. Ese arti-
culo estd en la base del que presento en esta oportunidad. Algunos momentos de este
trabajo reescriben lo que habia anticipado en aquél.

10 En la traduccién de Ricardo Silva-Santisteban: “bagatela abolida de inanidad so-
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de “Literatura gratuita y literatura comprometida” no fue menos elo-
cuente. La exposicién de Guéhenno comenzé con una invectiva direc-
ta hacia los defensores del arte puro.

Desde hace tiempo, no sélo en Francia, sino en todo el
mundo, quizds, estd de moda una literatura a menudo gra-
tuita; y en Francia, particularmente, esa literatura es la que
prefieren desde hace treinta afios los mds ilustres escritores.
Tengo el mayor respeto por los mismos escritores a quie-
nes condeno, pero su defecto me parece tanto mds grave
cuanto, que al mismo tiempo que cultivan esa literatura
gratuita, asumen el papel de directores de conciencia: hay
en ello, me parece, una especie de contradiccién. Admito
que la literatura sea gratuita, pero a condicién de que no
sea al mismo tiempo, literatura de direccién, de direccién

moral (105).

El escenario inmediato de esta acusacién —que conclufa con el re-
conocimiento de que, en rigor, “no ha[bia] literatura gratuita” sino
una “hipocresia de la gratuidad” (106), puesto que el escritor nunca
escribia sélo para si mismo— era el de la disputa que, desde varios afios
atrds, Guéhenno venia sosteniendo con André Gide: una disputa que
los lectores de Sur conocfan a través de la seccién “Calendario” y que
sin dudas le agregaba al invitado un atractivo adicional. Las propues-
tas de Guéhenno, sustentadas bdsicamente en el defensa del compro-
miso moral del escritor con los valores humanistas, en lo que él lla-
maba, de un modo abstracto e impreciso, el “compromiso de fidelidad
con el hombre” (110), coincidian con los enfoques mds retardatarios
de la revista. Pienso, en primer lugar, en las posiciones de Eduardo
Mallea: en su terca reivindicacién de una “literatura aliteraria”, su-
bordinada a una concepcién religiosa del lenguaje, que era la cualidad
esencial de la figura del “escritor agonista” que él habia acufiado mis
de una década atrds. Pienso, también, en los planteos espontaneistas

nora”. Ocampo cita en varias oportunidades este conocido verso del “Soneto en ix”
de Mallarmé. Como es conocido, el verso funciona como un emblema negativo de la
gratuidad literaria no sélo en ella sino también en escritores y criticos franceses de dis-
tintas tendencias, por ejemplo, en Benda y Sartre.
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y, en ocasiones, resentidos, que Pedro Henriquez Urefia y los jévenes
Enrique Anderson Imbert y Ernesto Sdbato esgrimieron durante las
reuniones.'

Aun cuando Ocampo lamentaba la falta de coincidencia general

! Para Henriquez Urefia, quien ya a mediados de los afios veinte habfa manifestado
su desazdn ante las transformaciones literarias que se estaban suscitando, la naturaleza
moral del arte se explicaba, de un modo evidente e inmediato que lo eximia de brindar
las precisiones en que abundaban otros integrantes, apelando directamente a la teo-
ria platénica sobre el origen comin de los valores trascendentes: “La esencia de estas
cuestiones —afirmaba de manera sucinta— es el antiquisimo problema entre el arte y la
ética. Concibo la respuesta en imagen platdnica: Belleza, Bien y Verdad son Ideas que
emanan de una sola y eterna fuente; no hay oposicion entre ellas”. En materia de “gran
arte”, conclufa lineas mds abajo, el “fracaso ético” redunda siempre necesariamente en
un “fracaso estético”. El “arte por el arte” no es sino “cosa de muchachos inexpertos o
de hombres mutilados” (“Moral y literatura” 79). Para Anderson Imbert, la dimensién
ética de la literatura se encontraba garantizada por la conciencia esencialmente moral
del escritor. El tnico camino genuino que él reconocia para la literatura era “el cami-
no interior hacia el yo profundo” (66). “Lo importante es que el artista se conozca a
si mismo, que vea ldcidamente su honda dimensién moral, que nos diga cémo estima
la vida del préjimo y el conflicto del préjimo consigo mismo, que se nos muestre en
sus reacciones, padecimientos y goces” (95). El arte, sostenia, “es expresién del cono-
cimiento del hombre por el hombre mismo [...]". El mdximo peligro que, desde de su
punto de vista, debia vencer el escritor era el de creer, como creyé Oscar Wilde, que “la
esfera del arte y la de la moral son absolutamente distintas”. En el caso de Sébato, su
animadversién hacia la gratuidad literaria encontraba en Borges un blanco cercano. Su
testimonio en “Literatura gratuita y literatura comprometida” afirmaba lo siguiente:

El problema no es de independencia entre uno y el mundo que lo rodea,

porque todos estamos en dependencia con el mundo que nos rodea: has-

ta aquellos que no lo parecen. El problema estd en determinar qué clase

de “compromiso” nos gusta. Esta es otra cuestion. La clase de engage-

ment que me gusta a mi, probablemente —y esto prueba que estoy ha-

blando con entera buena fe—, no es la clase de engagement que le gusta a

Borges, por ejemplo. El tiene su punto de vista, tiene su literatura, que es

perfectamente licita desde su dngulo. Como es licita una musica atonal o

diatonal, o es licita una geometria euclidiana o no euclidiana.

Mds que un problema literario o artistico, es éste un problema moral,

un problema de conducta. Problema moral que hoy se agudiza, porque

estamos en un mundo formidablemente desquiciado, terrible, angustio-

so. Estamos en un mundo en el cual se plantea, entonces, el problema

operativo de la literatura.

:Debe el hombre, en tanto que escritor, promover la defensa del hombre

y de la dignidad humana, la defensa de la Humanidad, asi con mayts-

10
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con que habian terminado las sesiones de “Moral y literatura”, una fal-
ta que sblo era tal si se aspiraba a un ideal de entendimiento pleno, el
encuentro habia anunciado un amplio acuerdo de base entre la mayo-
ria de sus integrantes. Se trataba de un acuerdo fundado en el recono-
cimiento relativo de la importancia de la forma literaria, que desplazaba
del centro de la discusién los enfoques mds trascendentalistas, que ha-
bian hegemonizado el dmbito literario de la revista en la década ante-
rior. El punto de partida de este reconocimiento afirmaba, en conver-
gencia con los preceptos de Wilde, que la moralidad del arte no residia
en los temas o asuntos referidos sino en el tratamiento o la forma que
ellos recibfan en la obra. Con excepcién de Henriquez Urefia y An-
derson Imbert, que impugnaron con vehemencia la distincién de las
esferas —Mallea y Sdbato, estuvieron ausentes—, todos los participantes
del encuentro adhirieron al cambio de perspectiva, desde la materia
hacia los medios, que Wilde habfa propuesto en el “Prefacio” de E/ re-
trato de Dorian Gray.* Ninguno de ellos sin embargo —con excepcién
de Borges, cuya respuesta desbaraté todos los consensos y merece, por
tanto, un andlisis aparte, que quedard para otra vez— pudo retomar y
prolongar las consecuencias radicales que Wilde habia extraido de este
desplazamiento. Las intervenciones del debate se limitaron a afirmar
la existencia de una “moralidad interna de la literatura” (para utilizar
la fé6rmula de Francisco Romero), inherente a su realizacién formal y
distinta de la “moralidad explicita” de los temas, cuyo alcance consis-
tia en “asignar valor moral a la realizacidn estética lograda, cabal, y
valor no moral a la realizacién estética torpe o fallida” (“Moral y lite-
ratura” 79-80). Las declaraciones relacionadas de José Bianco y Roger

cula, o puede permitirse el lujo de dejar que la humanidad se hunda a si

misma? ;Cudl de las dos actitudes debe adoptarse? Este es el problema.

No se trata de considerar si el escritor estd ‘comprometido” o no, sino

qué clase de ‘compromiso” va a contraer. Yo creo, realmente, que toda

gran literartura se ha propuesto, en forma explicita o implicita, el salva-

mento de la humanidad. Es decir: existe de por medio el problema de la

misién. Y en eso estoy plenamente de acuerdo con el sefior Guéhenno

(119).
12 Se trata, como sefiala Pierre Bourdieu, de un desplazamiento fundante de la moder-
nidad estética, ya presente en Baudelaire, Flaubert, Manet, en tanto es “la expresién
mids especifica de la reivindicacién de la autonomia del campo”. Sobre este punto en
particular, consultar Bourdieu 419-457.
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Caillois —que fueron, junto a la presentacién de Victoria Ocampo, las
mds destacadas del debate, en tanto sintetizaron los principios centra-
les del acuerdo— se ocuparon de precisar en qué consistia (en que debia
consistir) especificamente esa “realizacidn estética lograda” que se fija-
ba como pardmetro general de la moralidad inmanente. Tanto Bianco
como Caillois asimilaron la elaboracién formal al ajustado cumpli-
miento del cardcter funcional o instrumental de la escritura literaria.

En la misma direccién en la que Ocampo habia sefalado que el va-
lor de la forma literaria radicaba en su condicién de medio expresivo,
la respuesta de Bianco destacaba que lo fundamental para el artista
residia en que se “manifest[ara] bien” la idea que buscaba comunicar.
Sus argumentos precisaban el significado general que Ocampo le ha-
bia otorgado ya a las virtudes del escribir bien.

Un libro es inmoral —apuntaba Bianco— cuando su autor
—que carece de talento o de una conciencia artistica inflexi-
ble— no logra expresar adecuadamente una idea o prefiere
su talento a esa misma idea y la subordina a sus medios de
expresién. ;Qué debe entenderse por esa tltima frase? En
realidad, es una mera tautologia, porque la expresién sélo
es formalmente bella cuando es justa, es decir cuando las
palabras cumplen su verdadera funcién: borrarse ante la
idea que intentan enunciar, convertirse en vehiculos imper-
ceptibles de un significado. Entonces porque las palabras
se humillan, son ensalzadas; adquieren realce, esplendor
externos. Un estilo es bueno en la medida en que se despo-
ja de todo lo superfluo, de todo lo puramente retérico que
perjudica al pensamiento. Cuando se ‘escribe bien’, se ex-
presan hechos e ideas verdaderas, necesariamente. (“Moral
y literatura” 70).

Mientras Ocampo habia destacado sélo la importancia del orden,
las combinaciones y los enlaces de palabras, Bianco se ocupaba cen-
tralmente de exponer el modo de funcionamiento que debia respetar el
lenguaje para garantizar el anhelo de una expresién justa y verdadera.
Escribir bien significaba, para él, devolver a la literatura lo que Barthes
designa como la “economia propia del lenguaje cldsico” (£/ grado cero

12
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49-50). Que las palabras “se volv[iesen] vehiculos imperceptibles de
un significado”, que desaparecieran ante el sentido de lo querian ex-
presar, implicaba, por un lado, ofrecer al lenguaje un reconocimiento
que lo despojaba de su propio espesor y densidad —un reconocimiento
que, como acertaba Bianco, requeria de una humillacién previa para
poder efectuarse—, y por otro, implicaba reinstaurar el privilegio del
contenido sobre la forma, la primacia del fondo sobre el estilo. A partir
de este doble movimiento (que era uno y el mismo) de reafirmacién de
las certidumbres cldsicas del lenguaje y de rezorno a la jerarquia litera-
ria establecida, las virtudes del escribir bien excedian las capacidades
sintdcticas y compositivas del escritor, para presentarse como una via
de restitucién de la escritura al dominio universal de los valores supe-
riores. Si escribir bien suponia, como senalaba Bianco, “expresar nece-
sariamente ideas verdaderas”, era porque esa “moralidad interna” de la
literatura permanecia todavia regulada por la analogia platénica entre
Belleza, Bien y Verdad. Apelando a estas determinaciones elevadas, la
respuesta de Bianco explicitaba el limite cldsico, cldsicamente francés,
que la mayoria de los participantes del debate les impuso a las audacias
del esteticismo.

Aungque se iniciaba con un juego de palabras que parecia replicar al
enunciado final de la intervencién de Bianco, el testimonio de Caillois
ratificaba en sus lineas principales las tesis centrales del secretario de
redaccién de la revista.” Como Bianco, Caillois equiparaba las pro-
piedades del estilo a las cualidades tradicionales del escribir bien. “[...]
la edificacién propia de las Letras —afirmaba— reside en el estilo, de
modo que es menester que un libro esté ante todo bien escrito [...]” (72,
énfasis mio). Esta necesidad se explicaba, también en su caso, a partir
del vinculo indisociable que el estilo entablaba con el sentido. Los mé-
ritos del escribir bien no se agotaban para él en el arte de disponer las
palabras, sino que comprometian ineludiblemente la transmisién de

13 Bianco conclufa: “Quizd exista un arte cuya belleza resida en su moralidad explicita,
en agregar que ‘esta mal robar caballos’. Pero no creo que sea la poesia o la novela. Yo,
a decir verdad, soy poco sensible a este género de literatura edificante” (71). Y Caillois
comenzaba su exposicién, diciendo: “Salvo unas pocas excepciones que debo confesar,
s6lo me gusta la literatura edificante. Es la tnica, me parece, que llega a tener gran-
deza” (72). La aparente diferencia se explicaba a partir de los distintos sentidos que le
daban a la idea de una “literatura edificante”.

13
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un significado que sobrepasaba los problemas concernientes al “oficio
de las Letras” y extendia las ambiciones de la obra mds alld de las puras
inquietudes literarias.

Desafio [...] a que se reduzca el arte de escribir bien a la
simple habilidad de componer: el pensamiento queda com-
prometido; también hay que razonar con justeza; ya estd en
juego la lucidez, y pronto el alma entera. El deslizamiento
es inevitable: el escritor no combina sonidos, sino signos

(72).

Los destinatarios directos de este desafio eran sin dudas los poe-
tas contempordneos con quienes Caillois habia venido discutiendo
intensamente desde su ruptura con André Bréton y el surrealismo en
1934." Su alegato en favor del retorno a la instrumentalidad de un es-
tilo claro y transparente encontraba en estas disidencias gran parte de
sus razones. En el mismo sentido en que le reprochaba al surrealismo
su distraccién frente a la crisis social,’” Caillois insistia, en esta oca-
sién, en la necesidad de que el escritor abandonara su confinamiento
y reestableciera la relacién con su tiempo, a través de un uso reflexivo
y depurado del lenguaje. “Considerad la época. Decid dénde estd el
valor de la rebeld{a cuando todo anda por los suelos. Desedis provocar
saludables escdndalos. Pero todo es escandaloso. Los edificios carco-
midos se han derrumbado. Moralmente vivimos en medio de escom-
bros” (73). Su apelacién preludiaba la critica definitiva que enunciados
mds adelante dirigia contra la modernidad literaria iniciada en Ma-

' Para un desarrollo de las razones que provocaron esta ruptura, consultar en espe-
cial su manifiesto “Proceso intelectual del arte”, publicado en 1935 (Caillois, Acer-
camientos 42—71). Ver ademds “Intervencién surrealista (divergencias y conniven-
cias)” y “Lugar de la poesia de Baudelaire” (Caillois, /ntenciones 207-220 y 235-254,
respectivamente).

5 En el pardgrafo final de “Proceso intelectual del arte”, titulado “Crisis de la literatu-
ra”, Caillois denuncia el hecho de que la literatura se haya convertido en “una distrac-
cién demasiado inocente y en todo caso inoportuna” para los tiempos de convulsiones
sociales, politicas y econémicas en que se vive. Para Caillois, sefiala Gonzalo Aguilar,
“la revuelta surrealista ha sido sélo un “tumulto’ y su aplicacién a la estética (o anti—es-
tética) un culto de la distraccién que, en la crisis de los afios ‘30, linda con la irrespon-
sabilidad y la culpa (dos palabras frecuentes en el Iéxico de Caillois y Bataille)” (195).
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llarmé. Contra ese “estilo de la destruccién”, contra “ese furor icono-
clasta” (74), impropio, segtin su punto de vista, de la auténtica obra de
arte, de la “obra de gran arte”, acometia una reivindicacién detallada
del cardcter edificante del estilo, de las virtudes de un estilo severo y
calculado.

El estilo sélo se alcanza construyendo. Hay que encontrar
el equilibrio, reducir el peso, sesgar por entre toda clase de
leyes imperiosas, en las cuales no necesitamos pensar para
demoler. De estas dificultades surge el estilo; no es fanta-
sfa, sino disciplina y choque de la voluntad de edificar con-
tra la resistencia de las cosas y de la naturaleza. No puede
nacer si no estamos resueltos a vencer tenaces obstdculos.
Pero es necesario que los hombres se vean obligados a ello
por la historia: si la historia invita a una generacién a cons-
truir templos y moral, he ahi, al mismo tiempo la feliz épo-

ca del arte [...] (74).

Derivadas de esa rigurosa vocacién constructiva con la que él y los
otros miembros del College de Sociologie enfrentaron el automatismo
y la irracionalidad surrealistas,' el “equilibrio”, la “disciplina”, la “vo-
luntad de edificacién” eran las cualidades que, desde su perspectiva,

q
reenviaban el lenguaje al ideal cldsico de la plenitud y universalidad
del sentido.” Este retorno, un retorno que Caillois concebia como
una reaccién reparadora ante los constantes intentos de desnaturaliza-
cién que los poetas modernos dirigian contra el lenguaje, era el que,
algunos anos después de “Moral y literatura”, propuso, con cardcter
rogramatico, su ensayo “Disolucién de la literatura” (1948). En este
g y

¢ Puede leerse al respecto su ensayo “Pour une esthétique sévere”, publicado original-
mente en Lettres Frangaises 1 (julio 1941: 33-39), y recogido luego en su libro Les Im-
postures de la Poésie (Buenos Aires: Lettres Francaises, 1944). César Ferndndez More-
no escribe una resena de este libro en Sur 135 (enero 1946: 101), en la que afirma que el
mismo “representa una reaccién cldsica, intermedio entre las dos tendencias extremas
que vienen dominando el campo poético desde la posguerra anterior: la acerbadamen-
te romdntica (superrealista) y la conocida por deshumanizada (poesia pura)”.

17 Sobre este punto en particular, consultar su ensayo “Idea de clasicismo” (Intencio-
nes 203-200).
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ensayo, que era una prolongacién de otro que también habia apareci-
do en Sur, “El poder de las palabras” (1946), Caillois alcanzaba una
conclusién convergente con la que Bianco habia expuesto en su inter-
vencién. Con un tono y un léxico mds inflexible, menos edulcorado
que el de su compafiero, escribia:

[...] es esencial que las palabras permanezcan esclavizadas
y sometidas a las mds rigurosas servidumbres. Liberarlas de
toda obligacién de exactitud y de verdad no significa sola-
mente privarlas de valor, arruinar la literatura que es arte y
ciencia de expresidn; significa corromper el conjunto de las
relaciones humanas, las cuales tienen al lenguaje por con-
dicién y por vehiculo (19).

Si bien sus declaraciones manifestaban una intencién conservadora
mucho mds urgente que las de Bianco, ambos suscribfan por distin-
tas vias a ese “nuevo clasicismo”, a ese “nuevo ascetismo del lenguaje”
que Denis de Rougemont reivindicaba en su ensayo “;Para qué sirven
los escritores?”® y al que Julien Benda adheria indirectamente cuando
auguraba para la nueva generacién el lugar que en la literatura latina
tenfa la promocién de T4cito y, en la francesa, la de Lafayette y Racine
(“La crisis de la literatura contempordnea y la juventud” 177).

Este nuevo ascetismo lingiiistico, que se presentaba, en el marco de
la discusién literaria francesa, como la respuesta amplia y general que
escritores de distintos signos ——desde Benda hasta el mismo Sartre——
impulsaban contra la “crisis del lenguaje” prolongada por las escuelas
de vanguardia, consistia para los miembros principales de Sur (al igual
que para aquellos escritores y criticos franceses) en una revalorizacion

'8 Ocampo habia invitado a Denis de Rougemont, en ese momento exiliado, a dar
conferencias en Buenos Aires. El articulo que menciono habia sido parcialmente leido
como conferencia el 12 de agosto de 1941, bajo el patrocinio de Sur, en la Biblioteca
del Consejo de Mujeres. A la semana siguiente de esta conferencia, Caillois abrié el
segundo debate de Suren torno a “Los irresponsables” de Archibald Mac Leish, anun-
ciando que, dado que de Rougemont, al igual que Mac Leish, se habia ocupado del
papel del intelectual en el mundo moderno, ese debate era también una continuacién
de su conferencia. Denis de Rougemont tuvo entonces un lugar central en esa reunién.
Todo el debate gir6 en torno a las propuestas que presentd en su exposicion inicial.
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tardia de las cualidades retdricas de la forma literaria, es decir, en el res-
cate y la restitucién extempordnea del paradigma forma y contenido
en que se habia fundado la retérica cldsica. Un modelo cuyo influjo
sobre la cultura literaria francesa (mds atn, sobre la cultura occiden-
tal) habia sido dominante hasta la aparicién de Mallarmé.” El resta-
blecimiento de este modelo binario posibilitaba la confianza en ese
ideal integrador de los medios y los fines en que se habia sustentado
el acuerdo literario de la revista. La unién indisociable de los aspectos
formales del arte y su finalidad moral, la ajustada relacién entre las
formas expresivas y el alto contenido humano, conformaba la alterna-
tiva conciliadora con que Sur enfrentaba también las “limitaciones”
de un arte al servicio de las causas politicas. Tanto o mds empobre-
cedora que la disociacién a la que suscribian los seguidores del arte
puro, al resignar su interés por los problemas humanos en virtud de
un beneficio exclusivamente estético, les resultaba la indolencia hacia
los medios, hacia la perfeccién y la calidad expresiva, que acusaban los
escritores comprometidos con fines partidarios. Esta indolencia, que
aparecia como signo inequivoco de la sumisién a las normas impuestas
por los mandatos de una ideologia, denunciaba la renuncia de estos es-
critores a los contenidos trascendentes del arte. La indiferencia que los
artistas modernos ostentaban hacia los problemas esenciales del hom-
bre era congruente, en este sentido, con el rechazo que estas cuestiones
provocaban en los escritores de partidos. La doctrina del “compromiso
politico del escritor”, que Sartre estaba definiendo en estos momentos,
serfa pocos afios después, y mds atin luego de su adhesién al comu-
nismo, abruptamente asimilada al sectarismo de la llamada literatura

dirigida o de propaganda. Sur leeria los debates de la posguerra desde

19 “La cultura francesa —sefiala Barthes— ha concedido siempre, parece ser, un fortisi-
mo privilegio a las ‘ideas’, o, para hablar de una manera mds neutra, al contenido de
los mensajes. Al francés le importa ese “algo que decir’, eso que designa comiinmente
con una palabra fénicamente ambigua, monetaria, comercial y literaria: el fondo (o
los fondos). En cuanto al significante [...] lo Gnico que ha conocido la cultura francesa
durante siglos es el trabajo del estilo, las exigencias de la retérica aristotélico—jesuita,
los valores del “escribir bien’, que por otra parte, también estaban centrados, con una
obstinada vuelta atrds, en la transparencia y la distincién del ‘fondo’. Ha sido nece-
sario esperar a Mallarmé para que nuestra literatura concibiera un significante libre,
sobre el que ya no pesaria la censura del falso significado [...]” (“El estilo y su imagen”
281).

17



JUDITH PODLUBNE

la misma encrucijada contra la que se habia pronunciado en los anos
anteriores.

A una distancia equidistante de los efectos deshumanizadores, que
habrian producido las literaturas de vanguardia, y de la indiferencia
hacia los auténticos problemas del hombre, que le imputaban a las li-
teraturas de partido, los integrantes de la revista suscribieron a ese
imperativo de justo medio que Guillermo de Torre, aficionado a las
designaciones innecesarias, denominaba “una literatura responsable”
(161). Una literatura que, partiendo de la distincién entre los medios
y los fines, entre los contenidos y los procedimientos, se definfa como
“comprometida y desinteresada al mismo tiempo” (186). Esto es, se
pensaba como el punto de articulacién —"de superacién”, especificaba
de Torre— de las distancias existentes entre compromiso y gratuidad,
al erigirse en responsable de la preservacién de los valores humanistas
y de los logros que garantizaban la autonomia estética. Creo que en
este anhelo irrealizable de una convergencia que se resuelve siempre
de un modo desigual —en tanto, conforme a los dictados de la retdrica
cldsica, presupone como complementarios dos érdenes que en rigor no
lo son— se revelan, de un modo preciso y especifico, los limites de Sur
para alcanzar una respuesta satisfactoria a la pregunta por el valor de
literatura. Mucho antes que en su conocida incapacidad para apreciar
la renovacién que acarrearon las tesis de Sartre, estos limites se habfan
puesto de manifiesto, ademds de en la lectura intencionada que hicie-
ron de Wilde —particularmente, en el modo en que pasaron por alto
una de sus divisas fundamentales en este sentido, la que enunciaba que
“desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es la
musica” (6)— en la imposibilidad de leer la transmutacién definitiva
que la distincién mallarmeana entre “palabra bruta” y “palabra esen-
cial” le imprimia al par forma y contenido.”® Una imposibilidad de la
que, como se sabe, el propio Sartre tampoco estuvo a salvo. Si Sur no
supo articular una respuesta que atendiera a “la dificultosa y mudable
especificidad de la literatura” (Panesi 61), fue porque se resistio a inte-
rrogar la naturaleza inestable y ambigua del lenguaje, mds atn, porque
eligié reorientar, cuando no definitivamente clausurar, las vias que

2 Sobre en este punto en particular, ver los ensayos de Mallarmé recopilados por Si-
mons, particularmente “Crisis de verso” y “El libro, instrumento espiritual”.
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conducian a ese cuestionamiento. “Escribir serfa siempre escribir bien,
y escribir bien era [en definitiva] hacer el bien, reconocer el bien, [...]
armonizar con el mundo de los valores” (Blanchot 61).
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